“การต่อสู้ยังไม่จบ” คนหนึ่งอ่าน ในสคริปต์ตัวสะกด อีกคนสาบานว่า: “นี่ไม่ใช่จุดจบ”
วันพุธเป็นวันสุดท้ายที่องค์การอนามัยสตรีแจ็คสันได้รับอนุญาตตามกฎหมายให้ทำแท้งในมิสซิสซิปปี้ มันเป็นวันสุดท้ายที่กิบสันและเพื่อนผู้ป่วยอาสาสมัคร ของเขา รวมตัวกันนอกคลินิกเพื่อปกป้องสิทธิที่ไม่มีอยู่ในประเทศส่วนใหญ่อีกต่อไป

หลายปีที่ผ่านมา อาสาสมัคร หรือที่รู้จักกันในชื่อ Pink House Defenders ซึ่งเป็นชื่อเล่นที่มาจากสีฟลามิงโกของอาคาร ได้ระเบิดเสียงเพลงเพื่อกลบเสียงกรีดร้องของผู้ประท้วงที่พยายามห้ามไม่ให้ผู้ป่วยเข้ามา

ตอนนี้ก็เงียบ

ก่อนที่เขาจะหันหลังเดินออกจากคลินิก กิบสันกล่าวว่าเขา “ยังมึนอยู่เล็กน้อย” อารมณ์ของเขาวนเวียนเป็นวงกลม: “โกรธจนสิ้นหวัง กลับกลายเป็นสิ้นหวัง”

เมื่อวันพฤหัสบดีที่ผ่านมา รัฐมิสซิสซิปปี้กลายเป็นรัฐล่าสุดในรัฐที่มีจำนวนเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ในภาคใต้ ซึ่งการห้ามทำแท้งเกือบทั้งหมดถูกสั่งห้าม หลังจากที่ศาลฎีกาพลิกคว่ำ Roe v. Wade

กฎหมายทริกเกอร์ของมิสซิสซิปปี้ให้กรอบเวลา 10 วันขององค์การอนามัยสตรีแจ็กสันในการดำเนินการต่อไปหลังจากที่อัยการสูงสุดของรัฐลินน์ฟิทช์รับรองคำตัดสินของศาลฎีกา ต่อจากนี้ไป ข้อยกเว้นเพียงอย่างเดียวของการห้ามคือถ้าชีวิตของผู้ป่วยตกอยู่ในอันตรายหรือหากผู้ป่วยถูกข่มขืนและรายงานการทำร้ายร่างกายต่อหน่วยงานบังคับใช้กฎหมาย

เป็นเวลาหลายปี ที่คลินิกที่คนในพื้นที่รู้จักในชื่อ Pink House ได้โต้กลับคลื่นกฎหมายที่ออกแบบมาเพื่อหยุดไม่ให้คลินิกเปิดดำเนินการ ตอนนี้ Diane Derzis เจ้าของคลินิกได้ตัดสินใจปิดประตูในที่สุด

เมื่อวันพุธ เธอเช็คอินกับผู้อำนวยการคลินิกและเสนอข้อความสนับสนุน เธอไม่ได้แจ้งจำนวนผู้ป่วยที่ได้รับการดูแลในชั่วโมงสุดท้ายของคลินิก แต่เธอบอกว่าในช่วงสองสามวันที่ผ่านมามี “จำนวนมาก” นับตั้งแต่คำพิพากษาของศาลฎีกา Pink House ได้เปิดขึ้นทุกวันซึ่งเป็นไปได้ Derzis กล่าว

“ฉันหวังว่ามันจะนานกว่านี้” เธอกล่าว “แต่มันก็เป็นอย่างนั้น”

คลินิกคาดว่าผู้ป่วยขั้นสุดท้ายสองสามรายสามารถเข้ารับการตรวจติดตามผลในวันพฤหัสบดี ก่อนที่ Pink House จะปิดตัวลงอย่างถาวร

Derzis วางแผนที่จะเปิด Pink House แห่งใหม่ใน Las Cruces รัฐนิวเม็กซิโก เธอคาดว่าจะเริ่มให้บริการผู้ป่วยที่นั่นในอีกประมาณสองสัปดาห์

“บ้านสีชมพูเป็นเพียงอาคาร” เธอกล่าว “มันเคลื่อนที่ต่อไป”

ดร.เชอริล แฮมลินกำลังติดตามบ้านสีชมพูไปยังนิวเม็กซิโก — แต่เธอกังวลว่าผู้หญิงจำนวนมากที่ต้องการดูแลการทำแท้งที่คลินิกแจ็คสันจะไม่สามารถทำได้เช่นเดียวกัน

Hamlin ซึ่งอาศัยอยู่ในแมสซาชูเซตส์ เป็นหนึ่งในแพทย์หลายคนที่หมุนเวียนกะที่ Pink House เธออยู่ที่คลินิกในตอนเย็นของวันอังคารเพื่อทบทวนแผนภูมิผู้ป่วย จากนั้นจึงกลับมาที่คลินิกในช่วงเช้าของวันพุธเพื่อดำเนินการขั้นตอนสุดท้ายของคลินิก

เธอกลัวว่าการล้มล้างสิทธิในการทำแท้ง ประกอบกับการขาดแคลนบริการสุขภาพในชุมชนชนบทที่ยากจนที่สุดของมิสซิสซิปปี้ จะทำให้เสียชีวิต ในชุมชนที่ด้อยโอกาสทางเศรษฐกิจของรัฐ นักวิจัยมีเอกสารการเข้าถึง OB-GYN ไม่ดี

ในปี 2562Shyteria Shoemaker อายุ 23 ปี เสียชีวิตหลังจากที่ครอบครัวของเธอพยายามหาทางดูแลเธออย่างเมามันเมื่อเธอหายใจไม่ออก โรงพยาบาลห่างจากบ้านของเธอเพียงไม่กี่นาทีได้ปิดห้องฉุกเฉินเมื่อประมาณห้าปีก่อน บริการรถพยาบาลที่ตึงเครียดของเคาน์ตีใช้เวลาเกือบ 30 นาทีกว่าจะมาถึง

ช่างทำรองเท้า ซึ่งกำลังตั้งครรภ์ ถูกประกาศว่าเสียชีวิตได้ไม่นานหลังจากที่เธอมาถึงโรงพยาบาลแห่งหนึ่งในเขตใกล้เคียง

“ไม่มีใครดูแลพวกเขา” แฮมลินกล่าวถึงผู้หญิงที่อาศัยอยู่ในทะเลทรายแห่งการดูแลสุขภาพของรัฐมิสซิสซิปปี้ “พวกเขาเป็นคนที่พยายามอย่างหนัก … แต่พวกเขายากจนจริงๆ และพวกเขาไม่มีทางเลือก”

ในเช้าวันพุธ Derenda Hancock ผู้ร่วมก่อตั้ง We Engage ซึ่งเป็นกลุ่มไม่แสวงหากำไรที่จัดตั้ง Pink House Defenders มาถึงนอกคลินิกด้วยหมวกฟางที่ประดับด้วยผ้าพันคอสีเขียว เป็นเวลาเกือบทศวรรษแล้วที่เธอต้องเผชิญหน้ากับกลุ่มต่อต้านการทำแท้งจำนวนมาก ซึ่งบางคนก็เป็นมิตร บางคนก็ถือแผ่นพับเงียบๆ เช่นเดียวกับเธอ พวกเขาแทบไม่เคยพลาดวันที่คลินิกเปิดเลย

เสียงของแฮนค็อกมั่นคง หักหลังเล็กน้อยเกี่ยวกับสิ่งที่เธอรู้ว่าเธอจะรู้สึกในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้า

“ฉันแน่ใจว่าในตอนท้ายของวัน ฉันจะไม่สามารถถือมันได้อีกต่อไป” เธอกล่าว “ต้องผ่านมันไปให้ได้ก่อนที่เราจะสูญเสียมันไปได้”

ต่อมาในเช้าวันพุธ เดวิด เลน ผู้ประท้วงต่อต้านการทำแท้ง เดินตามดั๊ก น้องชายของเขาไปที่หน้าคลินิก ซึ่งดั๊กเริ่มตะโกน กลุ่มคนถือป้ายสนับสนุนการทำแท้งเริ่มเป่าคาซูสเพื่อกลบเสียงร้องของดั๊ก เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยก้าวเข้ามาระหว่างผู้ชายกับผู้สนับสนุนสิทธิการทำแท้ง

The Lanes เป็นหนึ่งในกลุ่มผู้ประท้วงที่รวมตัวกันนอกคลินิกตลอดหลายปีที่ผ่านมา

“ทุกคนคาดหวังให้เรามีความสุข” David Lane กล่าวในการให้สัมภาษณ์ในภายหลัง “สิ่งที่เราเป็นขอบคุณมาก”

แต่เขาแสดงความสงสัยว่าวันพุธจะเป็นบทสุดท้ายในการต่อสู้กับสิทธิการทำแท้งในมิสซิสซิปปี้และประเทศชาติ

“รัฐบาลให้ Roe แก่เราในปี 73 รัฐบาลเอามันไปในปี ’22 อะไรจะขัดขวางไม่ให้รัฐบาลคืนให้ในปี ’26? ไม่มีอะไร” เขากล่าว

Lane ตั้งข้อสังเกตว่าคำตัดสินของศาลฎีกาไม่ได้ส่งผลให้มีการทำแท้งถูกห้ามในรัฐเช่น North Carolina ซึ่งเขาวางแผนที่จะเดินทางต่อไป ใกล้บ้านมากขึ้น เขาคาดหวังให้องค์กรต่างๆ เช่น Pro-Life Mississippi จัดการสนับสนุนสำหรับผู้อยู่อาศัยที่มีทางเลือกไม่กี่ทางในการยุติการตั้งครรภ์

ในช่วงบ่าย หลังจากที่กิบสันแขวนป้ายที่ผู้พิทักษ์บ้านสีชมพูทำไว้ที่รั้วด้านนอกแล้ว กลุ่มอาสาสมัครก็ยืนมองพวกเขา ถ่ายภาพสุดท้ายและกล่าวคำอำลา แฮนค็อกกอดกองหลังหนุ่มสวมหมวกเบสบอล จากนั้นพวกเขาก็หันหลังเดินจากไป

Gibson วัย 53 ปีกำลังพิจารณาขั้นตอนของเขาในการต่อสู้เพื่อคุ้มครองซึ่งเขากังวลว่าอาจจะตกต่ำลงไปอีก เช่น สิทธิของคนข้ามเพศและสิทธิเกย์ เขาคิดว่าการคุมกำเนิดก็น่าจะถูกโจมตีเช่นกัน

“พวกเขาต้องการนำทุกอย่างกลับไปสู่ยุค 1900” เขากล่าว
สำหรับตอนนี้เขาจะออกจากคลินิกและกลับบ้านไปสูบเนื้อหน้าอก ในอนาคตอันใกล้นี้ เขาวางแผนที่จะย้ายไปอยู่กับภรรยา คิม กิ๊บสัน ผู้ร่วมก่อตั้ง We Engage อีกคนที่แคลิฟอร์เนีย ซึ่ง “รัฐธรรมนูญมีความคล้ายคลึงอยู่บ้าง” เขากล่าว